那时候我信得很。每天傍晚蹲在老槐树底下仰起脖子看天，数那些亮的、暗的、红的、白的星子。牛郎织女隔着银河相望，大熊星座像一口倒扣的铁锅，还有那把亮晶晶的勺子悬在树梢上，转来转去不肯走。邻居阿婆说这叫北斗七星，专给人间的小孩指路。我摸摸自己头顶那片软软的头发，总觉得那颗最亮的星正在盯着我瞧。
学校门口开了家糖果铺，玻璃柜里摆着五颜六色的星星糖。一颗一角钱，亮晶晶的裹着糖纸，捏在手里圆鼓鼓的。卖糖的是个秃顶爷爷，笑起来满脸褶子。他说这糖是用天上的星星汁子熬的，吃下去就能看见自己那颗星座。我们一群孩子挤在柜台前，举着皱巴巴的毛票，伸长脖子等爷爷用竹夹子一颗一颗往纸袋里放。轮到我的时候，他总要多放一颗，说这颗是送的，送给我那颗特别亮的星。
我把糖纸收在铁皮盒子里，一张一张压平摊开。那时候家里穷，一星期吃不上几颗糖，铁皮盒子大半空着，底上只躺着五六张皱巴巴的糖纸。我每天打开盒子数一遍，盼着集满十二张。因为数学老师说天上有十二个星座，轮到哪一个，哪一个就在那年管着你的运气。
小胖是我们学校最淘气的孩子。他老跟人打架，脸上常年挂着一条一条的抓痕。他说他分到的是狮子座，所以天生该凶。他说这话的时候把胸脯挺得老高，一边说话一边往嘴里扔星星糖，嚼得咔嚓咔嚓响。可是那次他被五年级的大个子揍了，蹲在操场角落哭得一把鼻涕一把泪。我走过去把自己的糖分他一颗，他塞进嘴里抽抽噎噎地说，这颗会不会不管用，自己那颗狮子星是不是今天睡着了。
小雅跟我不一样。她安安静静坐在教室第一排，辫子上扎着粉色蝴蝶结，说话声音细得跟蚊子似的。老师提问她，她站起来脸先红透，声音抖得让人听不真切。她说自己是双鱼座，天生胆小，每次都排在最末一个，连抽奖都抽不着好的。但她吃星星糖特别小心，揭糖纸的时候一点点撕，不弄破一点边角，含在嘴里含着，让糖慢慢化。她说她怕吃太快糖就会变成漏网的小鱼，游回天上去。
有一年夏天雨水特别多，我们放学都撑着带洞的黑伞，在泥巴路上踩水坑。小胖的鞋底磨穿了一只，水里泡得脚趾头乱动。他忽然从兜里摸出一把星星糖，挨个分。他的湿漉漉的碎头发贴在额头上，咧着嘴露出豁了门牙的缺口，他说这糖是甜的，淋了雨也甜。我们站在电线杆底下分完那几颗糖，糖纸顺水飘走，又黏又红的糖汁沾在指头上，谁也没去舔。
阿婆老说，星星糖的甜不是糖本身的甜，是天上那盏灯点头的意思。她说话含含糊糊，漏风的嘴里像含着化不开的老冰糖。她说自己年轻时也攒过糖纸，攒了一整本夹在《毛主席语录》里，后来搬家弄丢了。说起这话的时候她望着天，手里摇着蒲扇，扇面上破了个窟窿，漏下来的光打在她脸上亮晶晶的。
我上了初中以后，那家糖果铺子就关了。秃顶爷爷搬去跟儿子住城里的楼房，玻璃柜拉上蓝布帘，像一只闭上的眼睛。我们那片老房子拆迁那年，我在旧书桌抽屉里翻出那盒星星糖纸，一张一张还是那么多张，黄了，卷了边，边缘起了毛。我把铁盒揣在书包里带到新家，路上碰见小胖，那小子长高了半个头，脸上不再有抓痕，正从书店里出来，看见我先笑了一下，又不知道该说什么，两个人站在街边让三轮车过去。我说你还吃不吃星星糖，他摇摇头，说那家店都没有了。
后来小雅考上了省城的大学。她走的那天拖着行李箱在车站跟人告别，我看见她手里攥着一颗糖，蓝颜色糖纸包着。她说是当年我分给她的那颗一直没舍得吃，放在铅笔盒里存着，如今拿出来看看化了没有。她把糖举起来对着太阳光看，又放回口袋，说留着路上吃吧，不管用不管用的，反正也是甜的。
我在阁楼的旧书堆里翻到一本星座书，纸页脆得一碰就掉渣，封面上印着一只巨大的白羊。书里详细画着黄道十二宫的分布图，每一宫对应一个星座一段时期。我翻到自己的生日那个区间，纸上画着几根弯弯曲曲的线，旁边缀着一行小字，说这个星座的人固执、念旧，喜欢把旧东西当宝贝藏着掖着。我看完，把那盒糖纸重新拿起来数了一遍，还是那几张，一张不多一张不少。窗户外头是个晴天，天上几颗星星隐约还看得见。
除夕夜我回老房子那边转悠，废墟清理干净了，翻出了新土，怕是明年要起高楼。老槐树也没了，树根处只剩一个浅浅的坑。我站在坑边仰头看天，天气冷得厉害，呵出去的气像一团白雾。星星挂得高高的，亮晶晶，还在那里。我伸手摸口袋，摸出一颗白天在便利店顺手买的糖，什么牌子都不知道，拿起来对着天看了一眼，剥了纸放进嘴里，一股廉价的甜味冲上舌尖。那几颗星还是没动，仍然好好地吊在天上。
人的一辈子会吃下很多颗糖，甜过就忘了味。可是总有那么几颗，含在嘴里的时候你正好抬起头，看见夜空里自己的那盏灯亮着，于是那一点甜就跟着那颗星一块儿落在心头上，几十年过去还带着光。
