星座海后这话听着带着腥气。星座海鲜三姐妹把整个海平面底下那些传说搅得一团乱，尤其当你把她们的名字跟天上亮闪闪的排位叠在一块儿看，会发现很多往日想不明白的东西忽然就通了。
先说大表姐。大表姐掌管巨蟹座那片水域。她的地盘不在深海，反倒固定在潮间带那层泥沙里，退潮时石头缝间露出一截截小腿粗的蟹钳，紫褐色的壳面带斑点，那就是她给家族挂的招牌。大表姐不缺力气，她用两只巨螯刨开礁石，把藏匿在缝隙里的小螺小贝全捞出来。她的手段没什么花哨，就是把别人认为坚固的东西撬开，再把空隙里藏着的东西翻腾干净。姐妹们背地里说她蠢笨，可在海底传话的鱼群反倒敬畏这位，因为她从不靠虚张声势骗人，巨蟹座的人倘若碰上她，会发现自己的脾气其实也硬。
二表姐负责双鱼座那一带。二表姐跟大表姐完全不同。她守着一片黑黢黢的冷海沟，那里头光线稀薄，连海流都慢。二表姐的身体是半透的，皮肉像一片月光冻成的胶质，两只眼睛斜挂在前额两侧，时常瞅向上方。她把那些已经沉进水底的残渣卷进自己身体里，再用细密的牙齿过滤出养分，吐出来的只剩海水。有鱼嘲笑她没有咬合力，可她不在乎这件事。二表姐的咒语是模糊的，黏稠的，她的尾巴甩动时没有声响，让人搞不清她究竟是在前进还是停留。双鱼座的人一旦靠近这片水域，常常会觉得自己做的每一个梦都被她偷走了，换成一种更迷离的挂念。
三表妹最小，可她管辖的蝎子座水域最要命。三表妹的个头在三姐妹里最袖珍，还不到大表姐半条腿长。三表妹没有甲壳，没有鳞片，通身裹着一层淡金色绒膜，摸上去滑溜溜的。她藏在珊瑚暗礁的阴影里，等猎物游过时就猝然弹射出去，尾巴末梢那根毒针快得几乎在视野里留下残影。蝎子座的传说只字不提她那根针，但海面下所有遇过她背鳍的生物都把这一带称为死神胡同。三表妹不太爱说话，二表姐唤她十次，她有九次假装没听到。可大表姐遇到真正的麻烦时，三表妹总会在暗处把危险先一步抹平。
她们姐妹仨后来因为一件事闹了意气。海沟底出现一座半塌的沉船，里头堆满了亮闪闪的锡器、铜油灯、封在铁皮罐里的罐头肉以及成摞绣金线的绸缎。大表姐想用螯钳把船体整个拆开，把有用的东西搬回自己洞穴当摆设。二表姐主张把沉船封在泥沙下，让那些金属慢慢锈烂，变成养分融进海底。三表妹什么都不说，只绕着船舷游了三圈，最后她在大表姐准备动手的那个晚上，把船底剩下的底板全蛀空了，让整架船彻底坍塌，沉进凹坑深处。大表姐气得骂她胳膊肘往外拐，三表妹甩着尾巴径自游走，那句话她当耳旁风。
从那时候起，姐妹仨各顾各的。大表姐的领地因为潮水改道，原本肥厚多泥的滩涂慢慢变瘦，经常一整天找不满一壳食物。二表姐的海沟倒是照旧寒冷，她把那些沉船残骸结成自己的巢穴，整个身体盘进去，闭目养神，连鱼群向她问路都不吭声。三表妹日子过得最好。她不再守着那片珊瑚暗礁，而是顺着一道暖流向外迁移，三个月后在更南边的浅滩找到一片新礁盘，那处没有其他掠食者，猎物的密度出奇的高。
又过了一个潮汐周期，大表姐的滩涂彻底不行了。她开始往二表姐的水域挪。二表姐睁开眼看了她一下，没说话，只把尾巴往旁边让了让，露出半个空着的洞穴。大表姐钻进去趴着，把两只螯钳缩在胸前，整个壳面灰扑扑的。二表姐卷起一团水流，把洞穴口模糊的碎渣推出去，算是替大表姐清理了一回。两个人没交谈，但在冷海沟的黑暗中，大表姐感到水温比从前高了一点点。
三表妹后来也折返回来了。她不是空着手。她衔回来半截亮黄色的浮标绳索，那东西缠在一根珊瑚枝上，随海流晃荡。三表妹把绳索拖到海沟边缘，用尾巴尖把一端系在礁石上，另一端甩向洞穴方向。大表姐探出螯钳轻轻碰了碰那条绳子，又缩回去了。二表姐依然合着眼，但她的背鳍抖了抖，算是一个回应。
之后的日子就这么过，三姐妹各自守着自己的位置，偶尔隔着水层交换一点消息。大表姐学会了不再硬掰硬撬那些太结实的结构，她把大块的壳皮留在地面，等潮水把它们磨圆，再把磨碎的部分当成细料吞进去。二表姐依然沉默，但她开始把洞穴外头那些过密的碎屑拨到大表姐的滩涂上，让那片地长出一层薄薄的藻膜。三表妹仍然不爱多话，可她不再把沉船整个蛀空，只挑其中最硬的那根肋骨，弄断之后拖回礁盘，横在自己的窝门口。
海面下的一切都按各自的步调运转。巨蟹座的人照旧在涨潮时翻石头抓小蟹，双鱼座的人照旧在梦里看见两条交缠的鱼影，天蝎座的人照旧在心里藏着一根看不见的针。三姐妹的传说没有一个统一的结局，因为海底的浪不会停，传说也就没法用一两句话收尾。大表姐新近在滩涂边缘拾到一枚瓷碗碎片，碗底残留一圈青蓝色的花纹。她把碎片摆在洞口，让月光照在上面。二表姐的洞穴深处浮出几个气泡，气泡升到半途破开，声息很轻微。三表妹的礁盘侧面多了一道细长的划痕，看不出是什么东西留的。海水一如既往地涌过来，又退回去，把那道痕迹慢慢磨浅，直到跟四周的岩色融为一体。
