白羊座的老师，性子急，走路带风。祝福卡上别写那些弯弯绕绕的话，直接写“老师您辛苦了，这学期把我们从倒数带到前三，您太牛了”。纸面可以选那种热烈的红色，边角画一把燃烧的火炬，不用精细，粗线条就行。白羊座的人就吃这一套，话到位了，比什么花架子都强。
金牛座的老师，注重实际，喜欢看得见摸得着的东西。祝福卡别整那些虚的，写“谢谢您每天中午留下来给咱们补课，连口水都顾不上喝”。选一张厚实的、米黄色的卡纸，上面画一株结满穗子的麦穗，寓意好收成。金牛座的老师看重长久的情分，你把细节写在卡上，他能在办公桌抽屉里收一整年。
双子座的老师，好奇心重，喜欢新鲜有趣的东西。祝福卡可以写得调皮一些，比如“老师，您上课讲的段子比相声还好听，下次别让数学课代表当捧哏了，换我来”。卡片颜色挑那种明亮的橙黄，画两个旋转的对话气泡。双子座的老师拿到这样的卡，能乐半天，还会拿给其他老师看，说“看看我这学生多有才”。
巨蟹座的老师，心思软，念旧。祝福卡上写“老师，还记得去年我发烧，您把自己带的小毯子披我身上吗？那毯子还带着您屋里的花香”。卡片选浅蓝色的，画一只抱着蟹壳的螃蟹，旁边加一轮弯月。巨蟹座的老师看这种话会眼眶发酸，他惦记的不是你成绩进步多少，而是这些你来我往的小温度。
狮子座的老师，爱面子，讲排场。祝福卡要写得郑重其事，字要大，用金粉笔写“您是我们心中永远的老大，六班全体学生向您敬礼”。卡片封面用深红色的硬纸，烫金画一头狮子鬃毛张扬。狮子座的老师喜欢这种领地被认可的感觉，他嘴上不说，能把这张卡摆在办公桌正中间，谁来都跟人暗示一下。
处女座的老师，追求完美，眼里揉不得沙子。祝福卡上错一个字都是冒犯，字要写得工工整整，标点符号一个不落。内容写“谢谢您帮我把作文改了七遍，连第三段那个‘的’字换成‘地’的细节，我都记住了”。卡纸选干净的白或淡灰，画一支钢笔和尺子。处女座的老师看到你把细节写出来，比收到什么都欣慰，觉得这孩子真开窍了。
天秤座的老师，讲究平衡，审美好。祝福卡要营造美感和雅致，写“感谢您把课堂变成一出好戏，让咱们每个人都有自己的台词”。卡片选淡粉或藕荷色，画一杆平衡的天秤，两端各自放着羽毛和书本。天秤座的老师喜欢这种有画面感的句子，他会把卡夹在语文课本里，时时翻开来看看。
天蝎座的老师，眼神锐利，看人很准。祝福卡别搞那些热闹的东西，写“我知道您骂我是为我好，那次您把我叫到楼道，说了二十分钟的那番话，我一辈子都忘不了”。卡纸用暗紫色的，画一只收敛着毒针但轮廓很清晰的蝎子，目光深邃。天蝎座的老师收到这种走心的东西，表面上不动声色，转头会把你单独叫到办公室，问一句“最近学习怎么样”。
射手座的老师，热爱自由，喜欢远方。祝福卡写“老师，等您退休了，一定要去走遍您在地图上给我们指过的每个地方，到时候把照片寄回教室来”。卡片选天空蓝，画一支箭射向远方，靶心落在云端。射手座的老师看到这样的祝福会心驰神往，笑着骂一句“臭小子，还不如替我规划一下路线”。
摩羯座的老师，沉稳务实，看重责任。祝福卡写“谢谢您压着性子把最淘气的几个学生也拽上了正路，这份活儿换谁都干不了”。卡纸选大地色的牛皮纸，画一座沉默的山。摩羯座的老师讨厌空喊口号，你把这种实在话写在纸上，他就觉得自己一年的对付都值了。
水瓶座的老师，思维跳脱，很讲个性。祝福卡千万别写“蜡烛”“春蚕”这种老套比喻，否则他会打哈欠。你要写“老师，您教的万有引力定律，我谈个恋爱都用上了，虽然对象还在等人分配”。卡纸选冷调的天青色，画一个脑袋里飞出星星和齿轮的人像。水瓶座的老师看完会愣一下，然后回过味来，笑你自己可真够损的。
双鱼座的老师，情感丰沛，容易感动。祝福卡文字要带点诗味，写“您站在讲台上的样子，让我想起灯塔，我的小船在您的光里靠了一个又一个的岸”。卡纸选淡淡的粉蓝色，画两条鱼首尾相衔游成环形。双鱼座的老师看这类话会眼眶湿润，小心地把贺卡放到包内层，回去还跟家人念叨，说这个孩子心真细。
买贺卡的时候，记得挑有厚度的纸，薄薄一张没质感。笔也不要省，普通圆珠笔写出来的字没精神，用那种墨水饱满的钢笔或软头笔。字的颜色，黑蓝就够了，别整花里胡哨的荧光色，上了年纪的老师看着刺眼。信封别用公司发的那些红头文件纸，拿牛皮纸的，干净。贴上邮票那一步，有人嫌麻烦老是省，其实多这一道手续，卡的分量就是不一样。
卡片正面画什么，也藏了心思。白羊座画火，金牛座画麦穗，双子座画气泡，巨蟹座画月亮，狮子座画王冠，处女座画直线，天秤座画羽毛，天蝎座画眼睛，射手座画远方，摩羯座画石阶，水瓶座画星星，双鱼座画波浪。这些都是星座书上讲的守护意象，信不信无所谓，落在纸面上，姿态就有了。
写贺词的位置，别塞得太满。留白留得够够的，行距拉开，字不要大。右下角签下自己的名字，日期都要写上，以后回看起来才知道那个日子与当时的心境。如果想让老师记忆更深刻，可以顺手添一句你跟他之间的小事。比如你跟他斗过嘴、挨过夸、被留过堂、受过鼓励，这些细节比任何四字成语都有杀伤力。老师看贺卡，看的不是排比句，是看里面有没有他自己的影子。
教师节那天送卡，也有讲究。早上第几节课前送到办公室，比课间塞过去要好。或者趁晚自习结束，教室空了一半的时候，把卡片搁在讲台上。老师进门看见那张卡，先是一愣，然后拿起来，翻来覆去地看。你从后排看得到他嘴角翘了一下。那一下，就是这一整张卡片全部的酬劳。
有些话面对面说不出口，写在纸上就有了轮廓。你大胆写，反正老师不会笑话你，他只会把卡片收着，等几年后你回校探望，从抽屉里把泛黄的卡摸出来，问你当年是不是真的一直记得他。你点点头，他拍拍你的肩，什么都不用再说。
